1999年凌晨一點四十七分發生921大地震。
地震當時我住在豐原市郊某棟公寓的12樓，我與內人剛躺在床上尚未沉睡，一陣地動天搖，將我們驚醒。起初兩人楞在床上，以為沒什麼大不了，可是震度越來越強，開始聽到傢俱物品撞擊落地的巨響，整棟大樓像盪鞦韆一般地搖晃，才警覺大勢不妙。
我們本能反應地下床逃命，屋內書櫃、傢俱、擺飾早已東倒西歪。滿地盡是摔破的酒瓶碎片，空氣中則迷漫著刺鼻的梅酒味。從窗戶放眼望去，整個市區陷入漆黑的恐懼之中。
1995年父親終於想通了，用畢生的積蓄，在豐原市的南陽路買了一間16樓空中花園的公寓，想要享個清福。1999年921大地震過後第四天，父親的公寓大樓被判全倒。我們每戶大約只有半天的時間可以進去搬東西，我和家人只能爬著頹圮的樓梯上16樓的家，看著滿目瘡痍的傢俱，實在心疼。重的傢俱、鋼琴全帶不走，只能挑一些重要和輕便的東西。
除了錢財、權狀及證件之外，我們優先搶救的是我們的族譜、祖父母的畫像和一本又一本全家人的相簿.。我和大哥用繩子從16樓將家當慢慢吊下，母親和大姐則在一樓接應。實在有太多的不捨，無法用繩子吊走。我終於體會到在生命中的很多時刻，放手是最好的選擇。
我們從下午一直忙到夕陽西下，不覺在天空中已出現美麗的彩霞。我每次來父親家最喜歡在陽台鳥瞰整個豐原的街景，可是卻從來沒有將它拍攝下來，因為心底總是認為以後有的是機會。這次我終於記得，卻也是最後一次在這個位置的欣賞。趕忙拿起相機補捉這永恆的畫面。我終於瞭解，生命不是現在，真的就是太遲了！
921大地震過後的一個禮拜，餘震較少了。我們搬離學校操場的帳蓬區，暫時幫父母親在圓環南路租了個房子，我們三姊弟全搬回來住在一起，並陸續從頹坯的大樓搶救出一些重要的家當。經過一個禮拜的混亂，生活逐漸就緒。
929當天恰好是大姐的生日，我們一樣準備了蛋糕，一家人圍坐在簡陋的客廳桌旁，唱起了生日快樂歌。雖然家毀了，我們還擁有愛，對著鏡頭，我可愛的家人，留下了對生命最樂觀的懷抱。
拉不非秘密 (1)